一位家政工正在熟練地包餃子。
百手撐家
這100雙手與日常所見沒有什么不同。
有的手剛剛包完餃子,沾著面粉;有的手攥著一塊抹布,擦拭著一個花瓶。有的大手輕輕托著一只粉嫩的嬰兒的手;有的皮膚細膩的手被蒼老的手緊緊握著。有的手骨節(jié)粗大,那是一雙飽經(jīng)冷水和清潔液的手。
這些手屬于中國3000多萬家政工從業(yè)者的一部分。這些手也隱沒在城市的千家萬戶里,承擔(dān)著人類社會最古樸的工作——照料家庭。
不久前,它們被定格成影像,“百手撐家——2017年家政工藝術(shù)節(jié)與影像計劃”在北京798映畫廊展映。
這項影像計劃由北京鴻雁社工服務(wù)中心牽頭,主任梅若和攝影師黃喜悅共同發(fā)起。她們進入北京、天津、西安、濟南和上海,拍攝下幾千張家政工生活和工作的照片。
該中心主任梅若認為,這些手的背后是一群人的故事。這個群體不被人看見,“她們是一個不斷被別人書寫和塑造的女性形象”。
她希望通過這些照片,讓大眾看到,“她們不只是勞動力,而是帶著情感進入你的家庭,帶著那么豐富的生命走到你的面前,她們對自己的生命也有很多期待和想象。”
3500萬雙手
在百手撐家影像計劃的宣傳海報上,一雙交握的手占據(jù)了整個畫面。一只手是老人的手,皮膚松弛,褶皺密布,突起的筋絡(luò)像糾纏的枯藤;另一只是年輕的手,被老邁的手緊緊握住。兩只手交疊在一起,構(gòu)成了一個心形。
這是攝影師莫力在山東濟南拍攝時捕捉到的一幕畫面。
蒼老的手屬于一位80歲的老太太,年輕時是電臺播音員,她愛美,只許別人叫她“于小姐”。她的兒子和孫子都在日本定居,老伴也去世好幾年了,她一人孤零零在家。
年輕些的手屬于照顧她的胡志玉,50多歲,燙著卷發(fā)。她每天都準時出現(xiàn)在“于小姐”家,為她梳頭、做飯,陪她說話。
這樣的陪伴持續(xù)了8年。每天和胡志玉見面,成了老太太強烈的寄托。
令攝影師黃喜悅印象深刻的一幕場景,是在她跟隨家政工王金枝去照顧的老人家里拍攝時。
老人住在上世紀五六十年代修建起來的筒子樓里,樓梯黑洞洞的,家里也堆滿了東西,側(cè)了身才能走動。在這里居住著80多歲的老倆口,老太太耳聾,老爺爺半身不遂,生活不能自理。
王金枝除了打掃衛(wèi)生和做飯,還要給老人洗臉洗腳,喂飯喂藥。老人的腳杵在白面盆里,像兩枝老樹干,顏色重到看不清紋路。王金枝不厭其煩地一遍遍為他搓泥、清洗,直到腳上黑色慢慢變淺,她才結(jié)束工作。
“家庭照料服務(wù),其實是個非常重要的議題。很多家庭面臨上有老、下有小的困境,中國的家政工缺口非常大?!泵啡粽f。
陳述瓊、陳恩華和陳會蓉在出租房里喝著紅酒
費家村里的王金枝
根據(jù)中國商務(wù)部2015年家政服務(wù)行業(yè)發(fā)展報告,2013年家政服務(wù)從業(yè)人數(shù)是1800萬,2014年攀升到2034萬。
“改革開放后,公私領(lǐng)域的進一步分化,把再生產(chǎn)相關(guān)的全部職能推給了家庭。于是,在傳統(tǒng)父權(quán)制的性別分工未能得到徹底清洗的前提下,再生產(chǎn)活動的私人化很大程度上就呈現(xiàn)為家務(wù)勞動的女性化?!?北京大學(xué)社會學(xué)系教授佟新在論文中寫道。
佟新在研究報告中估算,除了服務(wù)于家庭的家政工,再加上在醫(yī)院服務(wù)的護工和以親屬關(guān)系或老鄉(xiāng)關(guān)系從事有酬家庭服務(wù)的勞動者,其從業(yè)者應(yīng)在3500萬左右,創(chuàng)造產(chǎn)值上萬億。
“家政工作是世界上最古老的工種之一。”梅若告訴記者,“她們行業(yè)進入門檻很低,幾乎不需要生產(chǎn)資料。雙手就是她們的生產(chǎn)資料。來到這個城市時,也許帶個包,幾件換洗衣服,兜里揣幾百塊錢就來了?!?/p>
但在過去,這樣一群人還沒有被賦予“家政工”這么一個正式的稱謂,更多的是用“女傭”“保姆”這樣的詞來稱呼。
20年前,苗彩麗28歲,把兩歲的孩子放在家里,就離開山西潞城的家,來北京找工作。苗彩麗做的第一份工作是醫(yī)院里“抱小孩的”。
“抱小孩的”這個稱呼在當時并不意味著尊重。在醫(yī)院中,她只能站在走廊上任人召喚。但她腦子靈活,跟著護士學(xué)習(xí)催奶、按摩等技術(shù),一學(xué)就會。
她記得,那時候城市里還不興請月嫂在家看護嬰兒,都是在醫(yī)院請3天工,她勤快,最忙碌時一年下來可以照看200多個孩子。
最艱難時,沒有地方住,她就睡在醫(yī)院路邊的躺椅。想孩子時,她夜里偷偷地哭,只有寒暑假的時候,女兒才能來北京和她相聚。但她認為自己無法避免這樣的命運,因為“不出來,就賺不到錢”。
陳恩華來得更早些。1995年春節(jié)后,一位親戚介紹她到北京做“保姆”。為了“抓住機會”,她買了一張40多個小時的硬座票,從四川閬中背著包就來到北京。
在此之前,她曾和丈夫去東莞打工。她進了一家鞋廠,但“耐不得熱”,干了一年就辭職回了老家。
剛來北京時,陳恩華發(fā)現(xiàn),有一條街上全是等活兒的人。她們拿著紙板,上面寫著自己的年齡、籍貫、優(yōu)點和習(xí)慣,站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。她慶幸自己被熟人介紹,不用“遭這樣的罪”。
千萬人的公共空間在哪里?
觸動梅若的還有很多雙手。她說,每一個家政女工都有一部辛酸史。
2008年,房紀英來北京的第一份工,就是在一個老人家里清掃和做飯。
在房紀英的家鄉(xiāng)山西臨汾,人們的傳統(tǒng)觀念里,出去打工的都是“實在過不下去了”。即使如此,也應(yīng)男人在外賺錢養(yǎng)家,女人在家干活。房紀英出門,也是“迫不得已”。
她出身于一個中醫(yī)世家,從小在從地上一直堆到天花板的藥格子間穿梭。她長大后,父親身體不好,繼承了藥鋪??珊镁安婚L,她40多歲時,上頭規(guī)定“只有通過執(zhí)業(yè)藥師考試的人方能上崗”,她尋思自己年齡已大,“學(xué)不進去了”,就關(guān)了鋪子不做了。
重擊接二連三到來。先是丈夫生了重病,接著大女兒得了抑郁癥,她帶著女兒來北京求醫(yī)問藥,自己也找了家政工的活兒做。
在老家,一個月工資最多也只有2000多元。當她告訴老家親戚自己在北京一個月工資有“5000元”時,大家不敢相信。
漸漸地,當她回到老家和高中同學(xué)聚會時,不再提自己在北京的工作。
梅若說:“因為歷史文化的偏見,家政工在整個社會里是比較低下的、不被尊重的職業(yè)。”
在家政行業(yè)做了20多年,陳恩華從“小陳”變成了“陳姐”“陳阿姨”,也帶來了二姐陳述瓊、侄女陳會蓉。三人都屬猴,相差12歲。
當莫力去拍攝時,她吃了一驚。她們合租的東北五環(huán)東辛店村一間平房,由廁所改造,在一所廢棄的幼兒園里,樓上樓下塞進了20多戶人家,曬起衣服都是互相遮擋。
陳恩華對這處房子頗為滿意,除了“曾經(jīng)是廁所,聽起來不好”外,一個月只需1500元的房租。
在展映時,莫力把這個信息寫進了圖片說明中,讓陳會蓉有些難為情。她不喜歡“幼兒園廁所改造的房子”這個描述,覺得會給別人留下不好的印象。
她剛來北京時,不敢和老家的同學(xué)說自己的工作,只是泛泛地說“在北京打工”。她感覺“家政工”這個職業(yè),沒有“在工廠打工”來得體面。
梅若在走訪中發(fā)現(xiàn),有的大姐租住在地下室,一年四季濕氣重,中午曬過的被子,到晚上回家時已經(jīng)濕答答,潮得很。
有的大姐暫時沒找到下一戶工作時,只好住在家政公司,簡單的一個鋪蓋湊合著,每晚10元錢,人多的時候,下腳都困難。
有人向她訴苦,即使找到活,每逢放假,也無地可去。那時梅若負責(zé)和這些大姐組織劇目創(chuàng)作,活動場地只有在周六日舉辦活動時才開放。要進行創(chuàng)作討論時,梅若只能帶著大家去咖啡館,點一壺茶,吃點心。省吃儉用的大姐們對這些錢心疼得緊。
“公共空間基本上是提供給有消費能力的人,那些邊緣的人是被排除在城市公共活動場所之外的。她們需要一個更好的社會環(huán)境,讓她們從文化上、生活上被尊重、平等對待?!泵啡粢庾R到。
2014年,她和幾個同事合作成立了“北京鴻雁社工服務(wù)中心”,租了個辦公室和一間小車庫,專門為這個群體提供一個可以休息、相互陪伴和交流的空間。
許多大姐在這里學(xué)會了用手機導(dǎo)航,參加攝影、計算機和英語課。盡管英語“教材”里標注都是用漢字發(fā)音,但梅若發(fā)現(xiàn)她們都學(xué)得很起勁。
“家政工的家庭勞動不只是一種勞資的關(guān)系,實際上是一種情感投入”
在百手撐家影像計劃的活動現(xiàn)場,44歲的范雨素被邀請上臺發(fā)言。2017年4月,她寫的自述文章《我是范雨素》在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅后,她仍強調(diào)自己的身份是育兒嫂。
“我們每天忍受著思念孩子撕心裂肺的苦,就是要掙錢讓孩子接受更好的教育,生活得更好,我們做的也是非常有意義的事情,我們推動嬰兒搖籃的手,是推動文明的手?!狈队晁卦谂_上,對同行說道。
作為長期關(guān)注婦女權(quán)利的社會工作者,梅若發(fā)現(xiàn),“女性的話語權(quán)比較多掌握在中產(chǎn)女性,因為她們懂得怎么樣去論述自己在社會結(jié)構(gòu)中的困難。但基層的勞動婦女幾乎沒有話語權(quán),也比較邊緣?!?/p>
梅若想用一種方式去為這群人發(fā)出自己的聲音。她和攝影師朋友黃喜悅發(fā)起了“百手撐家”的影像計劃。
她們認為,“百手撐家”也是“白手起家”。從事這一職業(yè)的大多為女性,她們來到城市的理由很簡單,為了小孩上學(xué),老人看病,養(yǎng)家糊口,身上肩負著沉重的家庭責(zé)任。
“‘撐’代表著一種力量,當她們進入雇主最私密的家庭生活中去,撐起的不止是一個家庭?!泵啡粽f。
在濟南拍攝時,當梅若向家政工大姐解釋這個概念,一位大姐笑著說,“我們哪里是撐起一個家,是撐起好幾個家。自己的家得養(yǎng),還要照顧兒子的家,母親的家,還有雇主的家。”這位大姐住在濟南郊縣的農(nóng)村,每天從早上5點到晚上12點,要打好幾份工,時間安排得滿滿當當。
雖然沒有讀過范雨素的文章,但是陳恩華的心情和范雨素是一樣的。
剛來北京時,陳恩華的一雙兒女仍在老家讀書。女兒初中升高中,她辭掉了一家做了多年的老雇主,回家陪女兒半年,每天給她做飯,自己在女兒的學(xué)校旁盤了一家小賣鋪,日子過得也清閑,就是沒錢賺。女兒中考結(jié)束,她為了家里的生計,還是回北京了。
兒子要高考,她督促讓丈夫回家陪兒子,自己一個人做著三份工。丈夫粗心,不管學(xué)習(xí)。兒子貪玩游戲,最終沒考上大學(xué)。她心里覺得對不住兒子。
每到一個家庭,她都認為應(yīng)該堅持“平等和尊重”。她遇到過苛刻的老人要求她跪著擦地板,協(xié)商無果后果斷辭退了這份工作。也遇到過脾氣暴躁的孩子,不愿意承認自己的錯誤,她耐心地開導(dǎo)。
來自哈爾濱的盧紅也曾經(jīng)遇到過相似的情形。一次,她去幼兒園接照顧的孩子。手工課剛結(jié)束,其他都是家長為自己孩子拍照。盧紅也覺得欣喜,掏出手機要拍一張,不小心碰掉一小塊積木。4歲的孩子立即氣紅了臉,重重地推了她一把。
當時盧紅特別委屈,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),但她別過臉,平復(fù)了一下情緒,回過頭,用溫和的語氣對孩子說:“雖然我不是你媽媽,但阿姨和你媽媽一起照顧你。如果阿姨是你媽媽,你會這樣打媽媽嗎?”
4歲的孩子仍賭著氣,但她明顯感覺到這些話對孩子起到作用,孩子之后再也沒有對她兇巴巴過。
“家政工和雇主之間是在一個私人的家庭空間里互動的。家政工的家庭勞動不只是一種勞資的關(guān)系,實際上是一種情感投入?!泵啡粽J為。
在苗彩麗的手背靠近虎口的地方,有一個紅色的疤,那是她在一戶人家做月嫂時被燙傷的。
當年,她把孩子放到床上,去做飯?;胤块g時,看見孩子的母親正用手掐著孩子的脖子,面目扭曲。
才20歲出頭的她“被嚇到了”。她第一反應(yīng)是沖上去把孩子搶下來,接著去廚房查看灶火。孩子母親的情緒仍然無法控制,又到廚房跟她搶孩子。在爭奪過程中,她的手被滾燙的鍋蓋燙了,當場就起了血泡。
她救下了孩子。從那以后,她再做月嫂,也不敢離孩子太遠。
如今做了20年月嫂,苗彩麗感覺如果沒有做過母親,很難成為一名合格的月嫂。她知道做母親的痛苦后,才能更加理解和體諒。“當一個女人生產(chǎn)后,她們往往從身體到心理經(jīng)歷一個從女孩到女人的身份轉(zhuǎn)變。在這個過程中,如果家里人沒有足夠重視,就很容易引發(fā)矛盾”。
在醫(yī)院工作時,苗彩麗曾遇到一位正在啜泣的產(chǎn)婦,因為婆婆高高興興來探望,見生了女兒又嫌棄地走了。
苗彩麗有點恨鐵不成鋼地說:“你必須先愛惜你自己,如果連你都不愛惜你自己,誰愛惜你?”
勞動法怎樣保護她們?
當57歲的何明英看到自己的照片展出時,開玩笑說:“年輕時候有兩條大辮子都沒留下一張照片,現(xiàn)在竟然還有攝影師專門為我拍照哩”。盡管照片里的她皺紋橫生,雙眼透露著愁苦。
10年前,47歲的何明英為了幫丈夫還債,從內(nèi)蒙古赤峰來北京時,大街小巷唱著“北京歡迎你”。10年后,她這個年齡在家政服務(wù)行業(yè)越來越不吃香,趕不上快速發(fā)展的時代潮流。
為了省錢,她和丈夫在南六環(huán)外的一戶農(nóng)民家租了一間平房。但只能做鐘點工的她,每次分到的工作不是在東北四環(huán)外,就是在北五環(huán)外的天通苑,跨越大半個北京是她的生活常態(tài)。
為了趕上地鐵首班車,她每天5點天不亮就出門,坐20分鐘公交車到4號線最南端的起點站,換乘兩趟地鐵。早年落下的風(fēng)濕,讓她爬樓梯時總覺得腿腳疼痛。
最讓她焦慮的是自己的一雙手,五個手指骨節(jié)腫大,彎曲困難。手背的皮膚裂紋密布,看起來如紙般易碎,皮下暗黑色的血管清晰可見。用她自己的話說,“就像干旱的泥巴地”。
最早的傷痕是在2013年前后留下的。她被家政公司安排去照顧老人,老人有糖尿病,晚上會尿床,味道沖鼻。
第一天進門,老人的女兒領(lǐng)著她到一個浸泡著被子的浴缸前,缸里散發(fā)出一股刺鼻的84消毒液味。打扮入時的女主人告訴她,“你把這些都洗了”。
何明英不想光著手洗,對方平靜地說“沒關(guān)系的,以前的阿姨都這樣洗的?!?/p>
她把手浸到水里,頓時一雙手“燒得慌”。拿出來一搓,一層皮都差不多蛻下來。
她覺得委屈,想告訴家政公司“不做了”,但又擔(dān)心,“如果這戶不做了,得另外再交幾百元中介費,而且他們也不會優(yōu)先選擇你了”。她左思右想,還是在這戶人家做了3個月。
手實在痛癢難耐的時候,她才去看醫(yī)生。醫(yī)生建議她做小針刀,她算了算,前前后后花的錢,要比她在那戶人家3個月賺的錢都多,還是沒舍得,就買些簡單的藥膏抹抹。醫(yī)生勸她休息,她開著玩笑對醫(yī)生說:“那得抹脖子了”。
她沒有和雇主簽過合同,也沒有在家政公司交過保險,無法獲得相應(yīng)的賠償。
“家政工因其勞動的家庭屬性而無法應(yīng)用《勞動合同法》。如《勞動合同法》規(guī)定勞動合同的適用范圍是“用人單位”與勞動者建立的合同關(guān)系,家庭不是法律意義上的‘用人單位’。”北京大學(xué)社會學(xué)教授佟新的憂慮也同樣是梅若的煩惱。
“在中國私人雇傭之間的困境,不僅是家政工的困境,雇主的困境都是很大的問題?!泵啡粽f,“家政公司更多地會去扮演居中的角色,考慮市場、消費者的需求,對家政工的保護就會相對比較弱?!?/p>
去年10月左右,一名大姐因為摔斷了腿離開北京。她本來在一戶人家做育兒嫂,當經(jīng)過一塊剛拖過的瓷磚地時,不小心滑了一跤,手上托著的嬰兒沒事,但自己當場大腿骨折。
大姐受了傷后,不僅工作丟了,醫(yī)藥費也沒法報銷。調(diào)解下,雇主家最后承擔(dān)了一部分,但大姐要支付的醫(yī)藥費占了大頭。這讓她感到無奈,但也慶幸“要是傷到孩子,又是另外一回事了”。最后,這位大姐在冬天離開了北京,回老家養(yǎng)傷。
更多的傷口是隱形的。直到現(xiàn)在,陳會蓉回想起自己差點被騷擾的經(jīng)歷,還是感到憤怒。那是2008年,她剛來北京,接了一份鐘點工的活,照顧一對老夫妻。70多歲的女主人剛剛出車禍,腿骨折,需要人照顧。
她在這戶人家彎腰收拾家具時,感覺老頭靠近她,開始動手動腳。陳會蓉心里一陣發(fā)怵,急忙推開老頭,沖進離自己最近的屋子,反鎖了門。在門內(nèi),她緊張得發(fā)抖,還是強作鎮(zhèn)定,打開了手機的錄音軟件。
老頭在門外守著。她鼓足了勇氣,用力拉開了房門,迅速沖到大門口準備離開。老頭緊張地直擺手,勸她別走,說著“我保證下次不再碰你了”,硬塞給她50元。
等出了門,她飛奔到家政公司,上交了50元,把自己的遭遇告訴管理人員。對方表示“不負責(zé)這件事”,讓她自己和雇主家協(xié)商。第二天,陳會蓉的姨嬸帶著她找這戶人家,老頭的女兒希望她們談個價格,讓這事“就這么算了”。
陳會蓉從小性子倔,作為80后,又是家里的獨生女,她更看重工作中的平等和自由,一旦受了委屈,一定要為自己討個說法。她要求對方帶著父親到家政公司向自己“賠禮道歉”,還是被拒絕了。
微笑,微笑著面對鏡頭
在百手撐家影像計劃的尾聲,陳會蓉在播放的紀錄片中,對著攝像機講出了自己的這段經(jīng)歷。
她覺得自己比以前更勇敢。那件事發(fā)生后幾年,陳會蓉一直憋在心里,只有最親近的人才知道。在參加一次由鴻雁之家組織的聚會上,她第一次說出來。
她心中有隱隱的擔(dān)心,因為“許多上了年紀的人,都不太認同我的想法,連我姑媽也勸我,如果發(fā)生在她們身上,也許忍一下就過去了。”但是她又希望通過講述能讓更多人提高警惕,“我沒干幾年,就遇到了這么多事,總不可能就我一個人遇到過?!?/p>
在不大的展廳,有一面墻專門展出這些家政女工的正面的免冠照片。她們打扮得整整齊齊,端坐著,面對鏡頭。梅若最初的想法是,“我們的歷史是沒有底層人歷史的,我們要用正面的形象拍攝她們?!?/p>
陳恩華的照片是在夏天拍的。照片里她穿著一件白色的旗袍,上面潑灑著大朵大朵的紅花。她有些拘謹?shù)刈谧约业牡首由?,背后是貼著粉紅色壁紙的墻。
她愛美,冬天別人都買黑色的羽絨服,她知道白色易臟,也固執(zhí)地買了白色款。
在展映前,梅若向每個被拍攝對象確認她們被展出的意愿。照片送去印廠前,還有兩個大姐打電話,要求撤下她們的照片。
其中一位大姐在拍攝時沒讓梅若和攝影師進家門,覺得自己的家“像個貧民窟”,只讓她們在門口給她和丈夫照了張照片,因為“結(jié)婚20年了都沒有拍過一張合照”。
梅若覺得有些遺憾,她坦言,在甄選展映照片時,已經(jīng)放棄許多煽情的畫面。
在天津河?xùn)|區(qū)十經(jīng)路一個露天勞務(wù)市場走訪時,她遇見一位姓劉的大姐,60歲,每天拖著一車行李來到這條街上討生活。1978年,劉大姐的丈夫偷偷把家產(chǎn)轉(zhuǎn)移,離婚了,把8歲的孩子推給她。
白天劉大姐在街上等活兒,晚上就睡在天津火車站地下的肯德基廁所里。她對梅若說,這里“冬暖夏涼”。把紙箱子鋪開,就是晚上的床鋪。
梅若注意到,盡管生活困窘,劉大姐依然隨身攜帶兩塊香皂、兩條毛巾,每天晚上在廁所的水池里洗手洗面,保持著整潔的面容?!耙粋€人在這樣的生活條件下,還能活出這樣的生活態(tài)度?!彼X得動容,但最后還是沒有把那張在廁所睡覺的照片打印出來。
“她們有自己的自尊。我們在生活中有許多不希望別人看見的,她們也有?!?梅若說。
服務(wù)熱線:
83120823 83121294
郵箱:459036227@qq.com 地址:深圳市福田區(qū)下梅林金梅花園3棟4單元313室
Copyright 2013-2018 MUMWAY Corporation, ALLrights Reserved